Danseur d’exception, Rudolf Noureev bouleverse son destin en 1961 en fuyant l’URSS pour demander l’asile en France. Il a 23 ans, et ce geste audacieux le coupera de sa famille pendant plus de vingt-cinq ans. Brillant, intransigeant, il conquiert l’Occident et devient une icône du ballet. En 1983, il prend la tête de la danse à l’Opéra de Paris. Ce documentaire, mêlant archives rares et témoignages intimes, retrace le parcours fulgurant d’un artiste libre, disparu en 1993 à seulement 54 ans.