Du karaoké au PMU, du bal populaire aux jeux en famille. Ce documentaire explore les multiples façons de célébrer le samedi soir dans la France rurale et périurbaine. Bars, bals, PMU, karaokés, jeux en famille ou soirées numériques : chaque lieu raconte un lien social, une routine, un besoin de se retrouver. À travers portraits et scènes immersives, le film capte une diversité de rituels festifs, souvent simples mais profondément ancrés dans les territoires. Derrière la fête, se dessinent des enjeux de transmission, d’isolement et de créativité locale.