Un village coupé par une frontière entre Lituanie et Biélorussie devient le miroir d’un nouvel Est/Ouest. Sous le régime de Loukachenko, visas d’un jour, répression et élections truquées rythment les vies. De Bialiatski (Viasna) à Maxime Filipovitch, la société civile documente disparitions, « décret n°3 » et double jeu Moscou/Bruxelles—malgré tout, l’espoir persiste.