https://www.dailymotion.com/embed/video/x5zadmx

Révélé dans « À bout de souffle » de Jean-Luc Godard, Bébel a vite fait le grand écart entre cinéma d’auteur et œuvres populaires. Dès ses débuts, il n’aime pas être catalogué et recherche avant tout une liberté de ton et de mouvement. Riche en archives inédites, ce film révèle un Belmondo, exubérant et blagueur sur les tournages. Contrairement à son rival Alain Delon, qui aime se concentrer avant chaque prise et qu’il affrontera dans « Borsalino », en champion de la décontraction, il s’épanouit dans une ambiance amicale et potache. Ancien boxeur et sportif dans l’âme, il refuse de se faire doubler pour les cascades, ce qui l’amènera aux plus folles acrobaties. Peu à peu, un Belmondo bondissant, intrépide et gouailleur inventé par Philippe de Broca, va prendre le dessus. L’acteur va frayer avec le commercial, au point de faire de son nom un logo. Il reviendra, sur le tard, au théâtre, dans « Kean », qui lui vaudra une émouvante consécration. À travers des archives d’interviews, de tournages et des extraits de films, ce documentaire retrace la vie et la carrière prolifique d’un charmeur aussi insolent qu’attendrissant, devenu en un demi-siècle, l’acteur préféré des Français.