C’est un combat de près d’un siècle, qui n’a jamais été raconté en documentaire, celui que les personnes handicapées physiques ont mené pour revendiquer un droit simple, celui d’exister. De l’entre-deux-guerres où quelques visionnaires prêchent dans le désert, à la première politique nationale du handicap votée en juin 1975, se dévoilent des décennies de luttes, d’émancipation et d’éveil politique. Éclairé par des militants handicapés d’hier et d’aujourd’hui confrontés à des archives méconnues, ce projet mémoriel inédit croise l’intime et le politique. Il décrypte les racines d’un débat très actuel. De la rééducation des mutilés de la Première Guerre mondiale aux revendications radicales des « Handicapés Méchants » dans les années 1970, en passant par l’injonction à marcher imposée aux polios dans les années 1950, ce film retrace une histoire faite de ruptures, de mobilisations et de revendications identitaires. De l’entre-deux-guerres aux lois fondatrices de juin 1975 – dont on célèbre aujourd’hui le cinquantenaire – les personnes handicapées se battent pour leur droit à exister, à être visibles, à vivre dignement. À travers des archives rares et les voix de militantes et militants d’hier et d’aujourd’hui, le film explore les racines d’un débat toujours actuel, autour de l’antivalidisme, de la vie autonome ou de la fermeture des institutions.