Derrière le mythe romantique du poète maudit et la gloire littéraire de Paul Verlaine se cache une réalité beaucoup plus sombre. Celle d’une femme effacée de l’histoire officielle : Mathilde Mauté.
Longtemps réduite à un simple obstacle bourgeois face à la passion sulfureuse entre Verlaine et Arthur Rimbaud, son histoire révèle pourtant un véritable calvaire conjugal. Cette vidéo de France Culture retrace le destin brisé de la première épouse du poète, victime d’humiliations, de violences extrêmes et d’un abandon brutal.
Ce qu’il faut retenir
- Une muse idéale devenue victime : avant la tempête Rimbaud, Paul Verlaine a passionnément aimé Mathilde Mauté. Il voyait en ce mariage le rempart bourgeois capable de le sauver de ses démons alcooliques et nocturnes.
- L’enfer des violences conjugales : l’arrivée du jeune Arthur Rimbaud à Paris fait basculer le couple dans l’horreur. Sous l’emprise de l’alcool et de sa passion amoureuse pour le poète ardennais, Verlaine inflige à sa femme et à leur nouveau-né des violences physiques d’une gravité extrême.
- Une double peine mémorielle : après l’abandon de son mari, Mathilde subit la réécriture de l’histoire par les biographes de Verlaine. Elle est dépeinte comme une épouse sotte et étriquée, tandis que le génie littéraire du poète sert d’excuse absolue à ses crimes intimes.
La rencontre et l’illusion d’un conte de fées
Lorsqu’on évoque les amours de Paul Verlaine, le nom d’Arthur Rimbaud surgit immédiatement dans l’inconscient collectif. Pourtant, avant cette liaison célèbre, le poète a éprouvé une passion sincère et dévorante pour Mathilde Mauté. Il lui a même dédié tout un recueil de vers, La Bonne Chanson, célébrant leur amour naissant.
La jeune fille n’est encore qu’une adolescente lorsqu’elle croise la route de l’auteur des Poèmes saturniens. Les parents de Mathilde appartiennent à la bourgeoisie parisienne cultivée et mondaine. Ils tiennent salon chez eux, recevant régulièrement des écrivains, des artistes et des personnalités excentriques.
Verlaine remarque aussitôt la jeune fille. De son côté, Mathilde éprouve d’abord une certaine répulsion face au physique ingrat du poète. Mais l’attitude de l’homme de lettres finit par la troubler profondément.
Elle observe une métamorphose complète sur le visage de Verlaine lorsqu’il s’adresse à elle. Son regard, habituellement noir et luisant, devient soudainement doux et câlin. Une joie intérieure semble illuminer ses traits.
À cet instant précis, le poète cesse d’être laid aux yeux de l’adolescente. Mathilde associe alors leur rencontre au célèbre conte de fées de La Belle et la Bête, imaginant que la puissance de l’amour peut transformer un monstre en prince charmant.
Elle n’a que quatorze ans, tandis que lui en a vingt-trois. Verlaine entreprend de la courtiser sous la surveillance bienveillante des parents de la jeune fille. Il lui écrit des vers empreints de douceur, comparant leurs deux cœurs à des rossignols chantant dans le soir.
Pour Verlaine, ce mariage représente bien plus qu’une simple union sentimentale. Il y voit l’opportunité d’ancrer son existence dans une vie bourgeoise, stable et rangée. Il espère ainsi tenir à distance ses propres démons : ses errances nocturnes avinées et ses visites fréquentes dans les maisons closes.
Les noces sont célébrées en août 1870. Très vite, Mathilde tombe enceinte. Le couple semble promis à un bonheur paisible, mais une tempête venue tout droit des Ardennes s’apprête à tout dévaster.
L’arrivée d’Arthur Rimbaud et la descente aux enfers
L’élément déclencheur de ce naufrage porte un nom : Arthur Rimbaud. Paul Verlaine entretient alors une correspondance avec ce jeune apprenti poète de Charleville-Mézières qui rêve de conquérir Paris. Âgé de seulement dix-sept ans, l’adolescent vient d’achever un chef-d’œuvre en alexandrins, Le Bateau ivre.
Séduit par ce talent brut, Verlaine accueille Rimbaud dans la capitale et l’aide à s’installer chez les parents de Mathilde. Mais la cohabitation tourne rapidement au vinaigre. Les manières grossières et provocatrices du jeune provincial déplaisent fortement à son entourage.
Plus grave encore, l’adolescent exerce une influence destructrice sur Verlaine. Les deux hommes deviennent inséparables. Ils multiplient les sorties nocturnes et rentrent au domicile conjugal de plus en plus tard, dans des états d’ivresse avancés.
Le comportement de Verlaine envers Mathilde subit une mutation radicale et terrifiante. La tendresse des débuts laisse place aux injures quotidiennes, aux humiliations publiques et aux menaces. Très vite, les mots cèdent le pas aux coups.
Mathilde devient la victime de violences conjugales d’une extrême gravité. Verlaine possède un alcool mauvais et particulièrement agressif. Il frappe violemment son épouse, tente à plusieurs reprises de l’étrangler et cherche véritablement à la tuer.
La naissance de leur enfant ne calme en rien la furie du poète. Mathilde accouche d’un petit garçon prénommé Georges peu de temps après l’arrivée de Rimbaud. Lors d’un accès de rage, Verlaine saisit son propre nourrisson et le jette violemment sur le lit en hurlant qu’il n’en peut plus.
Le coup de grâce survient lorsque Mathilde découvre par hasard les lettres échangées entre les deux poètes. Elle comprend alors l’ampleur de la trahison : Verlaine et Rimbaud sont bien plus que de simples compagnons de beuverie. Ils sont amants.
La rupture définitive et le combat pour la vérité
Finalement, Verlaine et Rimbaud décident de fuir Paris pour mener une vie de bohème à Bruxelles. Malgré cette fuite, le poète continue d’écrire à son épouse légitime. Il lui assure éprouver encore des sentiments pour elle, lui demandant de ne pas pleurer et affirmant qu’il traverse simplement un mauvais rêve dont il finira par revenir.
Refusant de baisser les bras, Mathilde se rend à Bruxelles dans l’espoir de raisonner son mari et de le ramener à la raison. Verlaine semble d’abord l’écouter et accepte de la suivre vers Paris. Mais l’illusion est de courte durée : lors d’un arrêt à la frontière franco-belge, il descend brusquement du train.
Les deux époux ne se reverront plus jamais. Mathilde n’a alors que dix-neuf ans. Elle se retrouve seule avec un enfant en bas âge qui ne connaîtra jamais son père. Paul Verlaine s’éteindra des années plus tard, en 1896, dans la plus grande misère, à l’âge de cinquante-et-un ans.
Le calvaire de Mathilde Mauté ne s’arrête pourtant pas avec la mort du poète. En 1907, Edmond Lepelletier, un ancien camarade de Verlaine, publie une biographie posthume consacrée à l’écrivain. Mathilde découvre avec effroi la manière indigne dont elle y est dépeinte.
L’ouvrage la présente comme une petite sotte incapable de comprendre les subtilités de la poésie. Les violences physiques qu’elle a endurées sont largement minimisées, tandis que la véritable nature de la liaison homosexuelle entre Verlaine et Rimbaud est passée sous silence. La société littéraire préfère ne retenir que le génie créatif du poète, lui pardonnant toutes ses atrocités au nom de ses jolis vers.
Révoltée par cette injustice, Mathilde entreprend de rédiger ses propres mémoires pour rétablir la vérité des faits. Mais elle se heurte à un ultime obstacle familial : son fils Georges s’oppose fermement à la publication du manuscrit. Le jeune homme refuse de voir l’image de ce père qu’il admire être écornée, bien qu’il ne l’ait jamais connu et qu’il ait lui-même subi ses violences étant bébé.
Mathilde Mauté meurt en 1914 à l’âge de soixante-et-un ans, après avoir tenté de refaire sa vie avec un autre homme dont elle divorcera également, un acte d’une rare audace pour l’époque. Ses mémoires ne seront finalement publiés que plus de vingt ans après sa disparition, offrant enfin à cette femme oubliée le droit de faire entendre sa voix.
