Au Japon, de plus en plus d’hommes et de femmes renoncent aux relations amoureuses, aux rencontres… et parfois même à toute intimité physique. Alors que le pays affiche l’un des taux de natalité les plus bas au monde, une industrie florissante a vu le jour : celle des bars à hôtes, où de jeunes hommes séduisent — contre rémunération — des clientes fortunées en quête d’attention et d’illusion romantique.
Dans ce documentaire, nous partons à la rencontre de Haru, un hôte qui gagne jusqu’à 27 000 € par mois pour faire rêver ses clientes, et d’Asugi, écrivaine à succès, qui dépense des fortunes dans ce monde codifié où le cœur et l’argent s’entremêlent. Mais derrière ces histoires individuelles se cache une réalité plus vaste : celle d’un Japon en pleine crise affective. Pourquoi les jeunes générations s’éloignent-elles de l’amour, du couple, de la sexualité ? Que raconte ce phénomène d’un pays en mutation ?