Au plus fort de sa célébrité, le compositeur Camille Saint-Saëns (1835-1921) décide un beau jour de fuir Paris, sans prévenir. L’opinion s’émeut et la presse enquête… Partant de ce geste radical et mystérieux, portrait d’un musicien hors du commun, à la personnalité aussi étonnante que son oeuvre. « Lorsque vous lirez cette lettre, je serai entre le ciel et l’eau, voguant vers une destination que vous connaîtrez plus tard. » Mais où est passé Camille Saint-Saëns ? Au printemps 1890, au faîte de sa renommée, l’illustre compositeur quitte Paris sans un mot, ou presque. Il cherche à « couper tous les câbles » pour « se refaire un autre soi-même », écrit-il dans une lettre adressée à l’un de ses proches. Stupéfaite, l’opinion publique s’émeut, des reporters partent à sa recherche, des rumeurs courent sur un éventuel suicide. Le feuilleton de sa disparition occupe toutes les manchettes. Saint-Saëns a l’habitude de fuir ses obligations mondaines pour trouver refuge, sous un pseudonyme, aux quatre coins du monde : les Canaries, l’Algérie, l’Égypte, Ceylan, l’Indochine… Créateur infatigable, bourreau de travail, il est souvent proche de l’épuisement. Mais là, personne ne sait où il se cache. Enfant prodige (il donne des récitals dès 10 ans et joue du Beethoven par cœur), organiste et pianiste adulé, polémiste redouté, globe-trotter passionné, mais aussi poète et journaliste, Camille Saint-Saëns a autant fasciné qu’intrigué ses contemporains. Mais ce Parisien mort à Alger il y a tout juste cent ans fut avant tout le compositeur imprévisible de plus de 600 œuvres, s’attaquant à tous les genres avec succès : musique religieuse, musique de chambre, symphonie, opéra… De Samson et Dalila au Carnaval des animaux, de La danse macabre à la Symphonie no 3 avec orgue, Saint-Saëns n’est jamais là où on l’attend, n’hésitant pas à défier les conventions musicales de son temps. Au-delà de l’épisode de sa fuite en avant, ce documentaire aussi alerte qu’une de ses rhapsodies lève le voile sur la vie et la personnalité de cet esprit libre et insaisissable. Musicologues et musiciens affinent encore le portrait et rappellent les multiples apports de ce novateur complexe que les scènes du monde entier encensèrent de son vivant, et qu’elles continuent aujourd’hui de célébrer. Documentaire de David Unger.