Âgés de 22 à 26 ans, ils étaient quatre : deux artistes, Pablo Picasso et Georges Braque, un poète doublé d’un critique d’art, Guillaume Apollinaire, et un marchand, Daniel-Henry Kahnweiler. À l’époque où l’impressionnisme occupe le devant de la scène et où la photographie fait de l’ombre à la peinture, les deux premiers aspirent à des changements radicaux. Dans le Montmartre bouillonnant et pauvre du début du siècle, Picasso et Braque, bientôt inséparables, partagent cet appétit pour la modernité avec Apollinaire et l’Allemand Kahnweiler, que ses parents destinent à la banque et qui se rêve marchand d’art