Le film révèle un peu de l’intimité des neuf Premières dames de la Vème République. Neuf femmes de chair et de sang, loin des clichés sur papier glacé, loin des caricatures dont elles ont été victimes. Dans le décor d’un Paris nocturne et d’un Palais de l’Elysée silencieux, au présent et en archives, elles nous font entendre leurs musiques personnelles. Que signifie être Première dame ? Chacune avec son époque, chacune avec sa personnalité, a endossé cette fonction à sa manière. Ce récit choral met en lumière ce qui les a façonnées, leurs forces et leurs fragilités. Elles racontent leur rapport au pouvoir, à l’amour, la solitude, le silence, la cruauté, les privilèges, les courtisans, la séduction, le courage, la rébellion, les illusions, les mensonges, la violence, le destin. Leurs histoires intimes, familiales, mais aussi publiques, résonnent entre elles et s’entrelacent. Ce tissage singulier offre un récit inédit, à la fois historique et intime, de l’Elysée et de la Vème République au féminin.