Au sud des Philippines, sur l’île de Mindanao, la modernité n’a pas encore tout envahi. Dans la province de Bukidnon, les récoltes du riz rythment la vie. À chaque moisson, les paysans du petit village de Kalabugao, situé en pleine montagne, confient leur précieux biens aux chauffeurs et aux courtiers en charge de les vendre au marché. Les camions surchargés doivent parcourir 70 kilomètres, un voyage qui d’ordinaire dure environ six heures, peut prendre plusieurs jours pendant la saison des pluies. Un peu plus au sud, dans la vallée de Compostelle, d’étranges camions appelés «Saddam», en référence à l’ancien dictateur irakien, entament leur excursion quotidienne.