Au début des années 2000, la success-story du hip-hop US et de ses artistes comme Lil B, Wiz Khalifa ou Tyler The Creator, s’écrit sur Internet. S’émancipant des sentiers traditionnels de vente, la communauté hip-hop se forge son propre chemin sur le web. Elle s’y agite et s’y fédère jusqu’à forcer les portes d’une industrie musicale jusqu’alors verrouillées. Ils se sont tous connus – et ont connu la gloire – grâce à Internet. Chuck D, Curren$y, Wiz Khalifa, Lil B, Tyler The Creator, Action Bronson, ou les bien-nommés The Internet… Une génération entière qui a profité de l’invention du mp3 et des révolutions qu’elle a engendrées, en termes de production comme de distribution. Dès 1998, Chuck D, leader du groupe mythique Public Enemy, sent le vent tourner. Il a du nez : anticipant le naufrage de l’industrie du disque, il est l’un des premiers à signer avec un label qui distribue uniquement sur Internet, Atomic Pop. Quelques années plus tard, les autorités répètent à l’envi que « le téléchargement, c’est du vol » et mettent en place des mesures répressives. L’industrie survivra aux piratages – comme souvent, aux dépens des artistes. Elle prendra bientôt son parti de ces innovations numériques, pourtant longtemps pointées du doigt, après que les réseaux sociaux (Tumblr, puis Twitter, pour les deux précurseurs) auront pris le relais des blogs et de Myspace en qualité de défricheurs. Aujourd’hui, Tiktok dicte la tendance. La productrice du collectif de hip-hop américain Odd Future le confirme : « Sans jamais avoir besoin de sortir de chez eux, les jeunes connaissent des artistes que personne d’autre ne connaît. On en a fait un atout ». L’impact culturel gigantesque du téléchargement (Myspace obtiendra la tête du tout-puissant Billboard américain et marquera la fin d’une époque où les radios décidaient de l’avenir d’un morceau), puis du streaming sur la culture hip-hop, était encore peu documenté. Le film de Marguerite de Bourgoing remonte le cours de l’histoire et présente vingt ans de défrichage et de créativité entre artistes et Internet. Une effervescence fondatrice parfaitement restituée grâce à de nombreuses archives et au témoignage des ténors du hip-hop, passés en une décennie de l’anonymat à la starification absolue grâce à quelques lignes de code. Documentaire disponible jusqu’au 16/08/2024.