De Godard au « Guignolo », ce documentaire riche en archives inédites retrace la vie et la carrière prolifique de Bébel, champion de la décontraction et acteur immensément populaire. Révélé dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard, Jean-Paul Belmondo, qui ne s’appelle pas encore « Bébel », a vite fait le grand écart entre cinéma d’auteur et œuvres populaires. Dès ses débuts, il n’aime pas être catalogué et recherche avant tout une liberté de ton et de mouvement. Riche en archives inédites, ce film révèle un Belmondo exubérant et blagueur sur les tournages. Contrairement à son rival Alain Delon, qui aime se concentrer avant chaque prise et qu’il affrontera dans Borsalino, ce champion de la décontraction s’épanouit dans une ambiance amicale et potache. Ancien boxeur et sportif dans l’âme, il refuse de se faire doubler pour les cascades, ce qui l’amènera aux plus folles acrobaties. Peu à peu, le Belmondo bondissant, intrépide et gouailleur inventé par Philippe de Broca va prendre le dessus. L’acteur va frayer avec le commercial, au point de faire de son nom un logo. Il reviendra, sur le tard, au théâtre, dans Kean, qui lui vaudra une émouvante consécration. À travers des archives d’interviews, de tournages et des extraits de films, ce documentaire retrace la vie et la carrière prolifique d’un charmeur aussi insolent qu’attendrissant, devenu en un demi-siècle l’acteur préféré des Français. Documentaire de Bruno Sevaistre.