Tout le monde connaît sa mairie : des bureaux, des guichets, des formulaires à remplir, le buste de Marianne, des écharpes tricolores… Aux dires des Français, c’est leur institution préférée, le plus souvent respectée, estimée. C´est à la Mairie d´Amiens que Claude-Julie Parisot a choisi de s´installer avec sa caméra affutée pour nous immerger dans l´intimité de cette institution. Une ville du Nord de 130 000 habitants, dynamique, même si elle affronte, comme beaucoup de villes en France, des problématiques fortes d’emploi et de précarité. À la mairie d’Amiens dans l´aile d´accueil des administrés, on peut rencontrer un jeune père ému qui vient déclarer la naissance de son premier enfant ; un couple de retraités qui demande une aide aux services sociaux pour régler une facture d´électricité, un mariage, un homme à qui on vient de refuser un changement de prénom… Dans l´autre aile, plus feutrée, Mme le Maire tient des réunions informelles avec ses services techniques, applique la politique de la Ville avec les conseillers municipaux de sa majorité ou bien encore dirige les débats du Conseil Municipal. Deux ailes, deux mondes qui cohabitent mais ne se rencontrent jamais vraiment. Et pourtant, jour après jour, fonctionnaires et élus tracent la route de cette institution qui avance à l’extrême pointe de la démocratie. Au fil des étages et des évènements, le film veut capter comment, les « gens de la Mairie », obstinément, sans bruits et sans éclats, fabriquent notre bien commun.