D’anciens combattants américains ayant participé au débarquement en Normandie évoquent leurs souvenirs et leur malaise lorsqu’on les désigne comme des héros. « Americans soldiers remembering D-Day. » Dommage que le sous-titre original n’ait pas survécu à la version française ; il avait le mérite d’annoncer d’entrée la nature strictement testimonale de ce film. Dénué de commentaire comme de mise en perspective historique, il convoque les souvenirs de plusieurs vétérans américains et leur superpose des archives piochées dans différents fonds. Nuées de parachutes lâchés sur la campagne normande ; visions des plages barrées d’épieux et percluses de mines. A cette iconographie classique du débarquement s’ajoutent, et c’est le plus saisissant, les images imprimées à vie dans les esprits des soldats qui s’emploient à les retranscrire avec leurs mots : l’océan s’illuminant « comme un arbre de Noël » sous le feu des ­explosions, et le bleu de la Manche virant au rouge du sang de leurs frères d’armes.