Aller là où l’herbe est plus verte. Là où la rumeur de la vie en société s’estompe pour laisser place au vent et au tintement des sonnailles. Devenir berger : à 24 ans, Yann Amouret veut embrasser cette vie rythmée par l’humeur des bêtes et les caprices du temps. Yves Renaud, maître berger dans les Pyrénées, sera son guide le temps d’un été. Fin mai, les deux hommes se voient confier quelque mille trois cents brebis pour les mener sur l’estive. Cinq mois durant, Yves et son apprenti veilleront dès 5 heures du matin à mener le troupeau là où l’herbe est tendre, ou au contraire là où les broussailles menacent d’envahir la montagne. Botaniste mais aussi vétérinaire, météorologue, maître-chien : Yann découvre ce qu’être berger veut dire. Il est seul, seul à soigner, seul à décider, seul à rendre des comptes à la fin de l’été. Seul pour mieux goûter au plaisir des retrouvailles, l’automne venu.