Dans cet entretien accordé au podcast Storiavoce, l’historien Christian Ingrao présente son ouvrage ambitieux intitulé Le temps des promesses (1905-1990) : essai sur les migrations de l’espérance. Directeur de recherche au CNRS et spécialiste reconnu du nazisme, il explore la manière dont les sociétés modernes ont tenté de se projeter dans l’avenir après des décennies de conflits dévastateurs.

Ce qu’il faut retenir

  • Une enquête née d’un choc contemporain : les attentats de 2015 en France ont poussé l’historien à comprendre l’épuisement de notre foi en l’avenir et la montée d’espérances alternatives radicales.
  • Un espace géographique inédit baptisé l’Innommée : l’étude embrasse un vaste territoire de 1,4 milliard d’habitants, s’étendant de l’Irlande à l’Afghanistan et de la Mauritanie au cercle polaire, uni par une histoire commune.
  • Trois promesses majeures brisées dès les années 1970 : l’abondance matérielle, la concorde sociale et l’émancipation par le travail ont porté l’après-guerre avant de s’effondrer sous l’effet de crises monétaires, de la désindustrialisation et du retour du présentisme.

La genèse du projet et le laboratoire de 1979

L’idée de cette vaste fresque historique prend racine dans l’actualité brûlante de l’année 2015. Profondément marqué par les attentats contre Charlie Hebdo puis par les attaques du 13 novembre à Paris, Christian Ingrao s’interroge sur les liens invisibles reliant la ville syrienne de Raqqa aux boulevards parisiens.

Il décide alors de réunir une équipe pluridisciplinaire d’historiens et de linguistes pour étudier la respiration commune de trois grands ensembles : les démocraties libérales occidentales, les régimes socialistes d’Europe de l’Est et les nations issues des décolonisations, du Maghreb jusqu’à l’Afghanistan.

Pour observer cette bascule historique, les chercheurs choisissent l’année 1979 comme point d’observation privilégié. Cette date charnière marque l’épuisement de la croyance en un futur radieux au profit de nouvelles idéologies.

Au Royaume-Uni, Margaret Thatcher impose le néolibéralisme en affirmant qu’il n’existe aucune alternative et que la société n’existe pas. En Pologne, la visite du pape Jean-Paul II galvanise le syndicat Solidarność et annonce le réveil du religieux face au bloc soviétique. Au Moyen-Orient, la révolution iranienne, l’invasion soviétique de l’Afghanistan et les premiers attentats des Frères musulmans en Syrie témoignent de l’irruption violente du fait confessionnel.

Les concepts clés : régime d’historicité et l’Innommée

Pour analyser ces bouleversements, l’historien mobilise deux notions fondamentales. La première, empruntée à l’historien François Hartog, est celle de régime d’historicité : elle désigne la manière dont une société articule ses rapports entre le passé, le présent et le futur.

Là où François Hartog privilégie une approche intellectuelle, Christian Ingrao propose une histoire sociale et matérielle. Il observe comment la foi dans l’avenir s’incarne concrètement dans l’architecture des villes nouvelles, les constitutions politiques ou l’aménagement du territoire.

La seconde notion, forgée par l’auteur lui-même, est celle de l’Innommée. Ce terme féminin désigne l’espace géographique cohérent qui unit les mondes européens, méditerranéens et moyen-orientaux.

De l’Hindou Kouch aux côtes irlandaises, ces populations ont partagé les mêmes traumatismes et les mêmes aspirations durant le vingtième siècle. Elles forment une communauté de destin de près d’un milliard et demi d’individus.

La matrice de la violence et les trois grandes promesses

L’espérance moderne ne naît pas dans la quiétude, mais dans le creuset d’une violence sans précédent entre 1905 et 1965. La conjonction des révolutions démographique, industrielle et technique transforme la guerre en une entreprise de mort de masse, atteignant un niveau de létalité inédit depuis la grande peste de 1348.

Face à ce traumatisme civilisationnel, les États et les sociétés formulent trois grandes promesses pour rendre l’avenir désirable :

  • La promesse d’abondance : traumatisées par les famines politiques et les pénuries des guerres mondiales, les populations aspirent à la sécurité alimentaire et au confort domestique. Grâce à la mécanisation agricole et aux engrais, l’État garantit une amélioration continue des conditions de vie en échange de l’adhésion citoyenne.
  • La promesse de concorde : les conflits modernes étant aussi des guerres civiles fratricides, la paix exige de reconstruire le vivre-ensemble. Les sociétés recourent alors à un mécanisme récurrent d’épuration limitée suivie d’une amnistie générale, invitant les citoyens à oublier le passé pour bâtir le futur.
  • La promesse d’émancipation : longtemps perçu comme une aliénation ou un fardeau mortel, le travail devient le vecteur de la libération individuelle. Le compromis fordiste échange la force de travail contre des salaires permettant l’accès à la consommation, tandis que l’allongement des études et la généralisation de la retraite réduisent la place du labeur dans la vie humaine.

Les fissures monétaires et le tournant économique

Dès la fin des années 1960, ce bel édifice commence à se lézarder. Contrairement aux idées reçues, Christian Ingrao considère les chocs pétroliers de 1973 et 1979 non pas comme la cause première de la crise, mais comme les révélateurs d’un dérèglement financier bien plus profond.

En 1944, les accords de Bretton Woods avaient instauré un système monétaire strict, arrimant les devises au dollar américain, lui-même convertible en or. Ce dispositif permettait de financer la reconstruction tout en contrôlant les capitaux.

Mais dans les années 1960, le coût de la guerre froide et des programmes sociaux américains pousse Washington à émettre trop de dollars. Parallèlement, la création de marchés financiers offshore à Londres échappe au contrôle des États.

En 1971, le président Richard Nixon suspend la convertibilité du dollar en or, laissant le système monétaire international flotter sans filet. L’apparition simultanée de l’inflation et du chômage, appelée stagflation, prend de court les économistes et brise le rêve d’une croissance infinie portée par l’innovation.

La révolte de la jeunesse et la mutation du monde rural

L’essoufflement des promesses se manifeste également par une contestation sociale profonde. L’historien invite à dépasser le prisme franco-français de Mai 1968 pour observer l’année 1967 comme véritable point de bascule à l’échelle de l’Innommée.

Encadrée depuis l’après-guerre par des institutions rigides, des mouvements de jeunesse partisans aux syndicats, la jeune génération rejette cet ordre moral. Ce malaise s’exprime par les contre-cultures musicales comme le rock ou le punk, mais aussi par des ruptures géopolitiques majeures.

Au Moyen-Orient, la défaite des armées arabes lors de la guerre des Six Jours en 1967 discrédite brutalement les régimes socialistes nationalistes et leurs promesses d’émancipation. Simultanément, le monde rural traverse une crise terminale.

Partout, de la politique agricole commune en Europe occidentale aux fermes d’État soviétiques, les gouvernements cherchent à transformer les paysans en techniciens de l’agro-industrie. Bien que des savoir-faire traditionnels parviennent à survivre localement, l’univers cyclique de la paysannerie est sacrifié sur l’autel de la modernité linéaire.

La trahison du travail et la glaciation des espérances

C’est dans la sphère professionnelle que la rupture du contrat social apparaît la plus brutale. À partir de la fin des années 1970, les courbes des gains de productivité et celles des salaires décrochent définitivement : la richesse produite ne profite plus aux travailleurs.

Parallèlement, les grands syndicats déclinent, privant les sociétés de leurs outils traditionnels de dialogue social. Le chômage de masse et la précarité s’installent durablement, faisant basculer l’activité professionnelle vers une nouvelle forme de souffrance psychique et physique.

Face à un horizon bouché, l’espérance collective laisse place à une véritable glaciation. Christian Ingrao illustre ce phénomène par l’étude de la consommation des psychotropes, du tabac vert des paysans égyptiens à l’opium des populations d’Asie centrale.

Lorsque l’avenir cesse d’être une promesse de progrès, les individus se réfugient dans la stase de l’instant présent pour anesthésier la douleur du réel. Contrairement à l’âge d’or de l’Empire romain imposé par la force d’Auguste, les démocraties et les États modernes du vingtième siècle avaient tenté de bâtir une prospérité pacifique après avoir vaincu les forces de destruction, rendant l’effondrement de leur projet d’autant plus vertigineux.