“Je ne peux pas repartir d’Ukraine sans l’avoir vu.” : quand j’étais enfant, j’ai grandi avec Sergueï, un garçon venu d’Ukraine dans le cadre d’un programme humanitaire pour les enfants touchés par Tchernobyl. Pendant dix ans, il a passé toutes ses vacances dans ma famille – devenant ainsi mon frère, mon double, mon allié.
En 2004, devenu majeur, Sergueï rentre à Kyiv. On se quitte en se promettant de ne pas s’oublier, mais l’ère numérique étant à ses balbutiements, c’est le silence qui gagne. Plus de lettres, plus de réponses, plus de nouvelles. Les années passent. À distance, je tente de le retrouver. En vain. Qui est-il devenu ? Qu’a-t-il gardé de ses années en France ? Pense-t-il encore à nous ? Que reste-t-il du socle commun de notre enfance ?
Quelques temps après le début de l’invasion russe à grande échelle, je pars en Ukraine, cultivant l’idée folle de lui mettre la main dessus, et de répondre à toutes mes questions sans réponse. Au fil de cette quête, construite à partir d’archives VHS, de souvenirs d’enfance et d’un journal de bord enregistré à Kyiv avec des sons du quotidien, propres à ceux d’un pays en plein conflit armé, des réponses émergent quand d’autres restent en suspens. Le tout forme le récit d’une recherche familiale confrontée à l’histoire en train de s’écrire, et d’un lien fraternel mis à l’épreuve par le temps, la distance et la guerre.
