Disparu il y a trente ans, Michel Audiard, ciseleur de dialogues hors pair, se dévoile dans ce documentaire riche en archives et en témoignages, dont celui de son fils, le cinéaste Jacques Audiard. Enfant abandonné, formé à l’école de la rue dans le Paris des années 1920, Michel Audiard, certif’ en poche, tente vainement d’embrasser une carrière de coureur cycliste, avant de se faire voleur de bicyclettes pour survivre sous l’Occupation. Après la guerre, le voilà critique de cinéma dans une revue sur les vedettes et auteur de trois polars où éclate son goût pour les petits malfrats et les blondes plantureuses. La suite est connue : plus de cent films comme dialoguiste dans les années 1950 à 1960, dont les cultissimes Tontons flingueurs, huit comme réalisateur dans la décennie suivante, et ce talent inégalé pour instiller de l’élégance dans la gouaille, de la tendresse dans le cynisme. Il livre sa recette : « Tout le monde dit des choses intéressantes, il suffit de savoir les écouter. (…) J’ai des lectures, j’ai tout piqué. »