Le cinéaste brésilien Marcelo Novais Teles déroule le fil de sa vie dans un lumineux et mélancolique journal filmé qui convoque aussi ses amis, dont le comédien et réalisateur Mathieu Amalric. « Dans l’existence, il est un moment charnière où ‘je’ n’est pas encore, alors qu’‘il’ n’est déjà plus. C’est l’ex-il », explique en ouverture de son film le comédien, scénariste et réalisateur brésilien Marcelo Novais Teles. C’est cet instant qu’il s’emploie à retracer en revisitant vingt-cinq ans d’archives personnelles filmées. Tout commence en 1981 quand, apprenti acteur et cinéaste de 20 ans, fraîchement débarqué à Paris, il se lie d’amitié avec quelques camarades cinéphiles de sa génération : les comédiens et réalisateurs Olivier Broche et Mathieu Amalric, et la compagne d’alors de ce dernier, l’actrice Jeanne Balibar. Repas, fêtes et virées à la campagne filmés en super-8 ponctuent les années qui filent et les trajectoires de vie. Si les moments de joie émaillent le film, l’auteur ne cache pas les tourments d’un exilé qui cherche son « je » tout autant que son âme sœur, alors même qu’il semble enfermé dans un éternel célibat doublé d’une impossible quête de paternité. Celle-ci se dévoile dans d’émouvantes lettres qui lui sont adressées par une ex-amante demeurée au Brésil, qui a donné naissance à une petite fille dont il pourrait être le géniteur. « Parfois, j’ai le sentiment de n’habiter nulle part, seulement en moi, dans cet immense vide », confie le réalisateur, qui se met en scène avec pudeur et humilité. Il signe un poignant home movie tout en contraste, porté par deux voix, l’une à l’éclat de samba, l’autre qui chuchoterait un fado empli de cette délicieuse nostalgie, cette douce mélancolie qu’est la saudade. Documentaire de Marcelo Novais Teles disponible jusqu’au 15/12/2022.