Le cinéma a été découvert au terme d’un foisonnement d’expériences et d’inventions qui a abouti, presque par accident, à l’invention par les frères Lumière, en 1895, du cinématographe, et aux féeries des premiers films de Méliès. Cent ans plus tôt, à la fin du Directoire, le physicien-aéronaute Étienne-Gaspard Robertson donnait déjà des séances de projection de sa « Fantasmagorie ». Perfectionnant la lanterne magique, il faisait danser les diables et les spectres dans la nuit artificielle… D’outre-tombe (avec la voix du comédien Grégory Gadebois), il raconte comment, après lui, savants ou illusionnistes, artistes, photographes, inventeurs, tels Joseph Plateau, Émile Reynaud, Eadweard Muybridge, Étienne-Jules Marey ou Thomas Edison, cherchent à attraper le secret du mouvement. Leurs images fragiles et précieuses sont la préhistoire du cinéma.