Le 24 mars 1993, lors d’une intervention sur un feu d’entrepôt à Rungis, Erick Vauthier, pompier de Paris, est très grièvement brûlé au visage et aux mains. Bernard Le Bars, également pompier, est sur les lieux et filme. Le documentaire raconte l’itinéraire commun de ces deux hommes douze années durant, en y associant les témoignages de la mère et de la femme d’Erick. Bernard accompagne Erick dans les douloureuses étapes de la reconstruction de son visage à jamais perdu : les soins intensifs, les masques, les greffes, les interventions chirurgicales successives. Cet accompagnement se fait par la photographie, l’objectif de Bernard captant les lents changements de physionomie d’Erick.