La Latgale, surnommée le «pays des lacs bleus», est une région rurale du sud-est de la Lettonie. Les trajets y sont longs, les transports publics quasi inexistants et les magasins rarissimes. Si la plupart des jeunes ont déserté cette campagne hors du temps, il y reste de vieux débrouillards, comme Janis Cukmachs. Mécanicien licencié en 1990 d’un combinat laitier, il a converti son vieux minibus en épicerie-bazar et fait la tournée des villages avec sa cargaison de pain, de poissons ou de bottes en caoutchouc.