À partir de mai, sur l’île de Kyushu, Sud Japon, on croise bon nombre d’écoliers qui pataugent joyeusement dans la gadoue. Ces « classes de vase » ont pour décor la baie d’Ariake, où l’estran boueux est le théâtre de moments de détente mais aussi de curiosités. M. Okamoto met en scène ces moments de bonheur et de découverte. Ce pêcheur solitaire est aussi le meilleur guide de cette mer intérieure. Il en connaît ses plus infimes secrets, ses vieilles habitudes… Comme cette pêche au pinceau à peine croyable : de placides mémés chatouillent leur proie à 30 cm sous terre. Mais la passion d’Okamoto c’est le « Mutsugoro », un poisson sauteur devenu l’emblème de l’île. Le périophtalmus a un physique de star. Avec ses yeux en forme de cœur, ses taches bleu turquoise, ses nageoires gracieuses, il vient de la préhistoire. À la saison des amours, chasseurs d’images et scientifiques se retrouvent pour admirer la danse singulière et démonstrative de l’empereur des vases. Un documentaire d’Antoine Mora et Patrick Boileau pour Thalassa