Californie. USA. La caserne-prison de Puerta la Cruz. Une institution hors du commun. 120 prisonnières entre 20 et 60 ans, y sont détenues pour constituer la force d’appoint des pompiers professionnels. De juillet à octobre, quand les feux ravagent la Californie, elles sont sur les dents nuit et jour pour faire les taches ingrates dont les pompiers ne veulent pas. Au menu : creuser des tranchées, débroussailler, construire des pare-feux sous une chaleur accablante, le tout pour un dollar de l’heure. Volontaires ou placées de force dans ce programme, les détenues pour la plupart mères de famille, sont là pour payer leur dette à la société et surtout lui faire économiser 80 millions de dollars par an. En échange, elles bénéficient de conditions de détention améliorées et d’une réduction de peine. Un jour travaillé égale deux jours de remise !